J'ai perdu tout, mais j'ai souri

Je me souviens de cette nuit — 300 $ partis, l’écran brillant avec des rouleaux vides, mes doigts suspendus au bouton « spin » comme un cow-boy hésitant au bord du désert. Pas de jackpot. Pas de bonus. Juste le silence.

Mais je n’ai pas rage. Je n’ai pas chassé.

Au lieu de ça, je me suis éloigné.

À Brooklyn, ma mère — afro-caribéenne avec le jazz dans les veines — disait : « L’or n’est pas là où tu creuses. Il est là où tu t’arrêtes. » Elle ne parlait pas des machines. Elle parlait de la vie.

Je croyais que gagner signifiait contrôler : miser gros, tourner vite, chasser les sauvages comme un pirate cherchant un trésor. Mais les algorithmes n’ignorent pas ton espoir.

RNG ne connaît pas ton nom.

Ce qui compte : après trois pertes consécutives sur des machines égyptiennes — j’ai cessé. Pas pour le réparer. Pour le ressentir.

J’ai parcouru les commentaires : « Moi aussi. » « Je suis parti aussi. »

Nous n’avons pas gagné ensemble.

Nous avons juste compris que nous n’étions pas brisés par le hasard — nous étions façonnés par lui.

Maintenant, je joue plus lentement.

Je choisis des jeux à haut RTP — non parce qu’ils paient plus, mais parce qu’ils me laissent respirer entre les spins. Le vent du désert souffle encore quand j’éteins l’écran. L’or ? Il n’était jamais dans les rouleaux. Il était dans le silence après.