深夜のスーパー・ビンゴ、勝ちじゃなくて、ただ『ここにいる』ための儀式だよね。ルーレットはお金をくれない。代わりに、自分の呼吸を確かめる。3時17分、もう一回転がしただけで、心が温かくなった。誰も見ていなくてもいい。だって、勝つことより、『存在』が贅沢なんだよ。…あなたも今夜、同じようにボタンを押してみませんか？

3時のビンゴ、誰にも見られないし、勝ち負けもどうでもいい。でもね、その『マーク』を押す瞬間、自分がまだここにいるって実感するんだよ。たとえば『50』が出て『あっ、これ私のお気に入りの数字！』って笑っちゃうとか。それだけでも、今日は生き抜いた証拠。あなたも今夜、1回だけやってみない？

（…ちなみに、10回連続で負けたら『おやすみ』ボタンを押していいよ）

Nakakalat na ‘Supermarket Bingo’ sa 3AM? Hala! Dito lang talaga nagmumula ang saya — hindi pera, kundi yung tibok ng puso kapag umuwi ang RNG! Ang job ko’y nawala, pero ang my mind? Naging quiet na siya… tapos biglang nagpa-play ako nang walang laman! Siyempre, ‘winning’ ay nasa paghinga mo — hindi sa jackpot. Pano ka ba? Kumuha ka ng isang card… tapos sabihin mo: ‘Bakit di ko iniwan?’

Jogar bingo às 3 da manhã? Eu também. Não estou a procura de prémios… estou a procura de silêncio. Cada número que cai é como um suspiro que me lembra que ainda estou aqui. O café é o meu único prêmio — e não há jackpot maior que uma respiração lenta, com um toque de manteiga no piso. E se você não ganha? Tudo bem.

E se alguém pergunta porquê? Respondo: porque eu escolhi viver… em vez de vencer.

E você? Já jogou bingo só para sentir-se vivo?