Kehilangan Semua Chip, Tapi Tersenyum

Saya dulu berpikir menang adalah tujuannya. Lalu saya duduk sendirian di apartemen Manhattan, menatap gulungan berputar—$0,1 setiap kali—seperti ayah saya berjalan tanpa alas melintasi gurun Nevada, menghitung koin seperti debu di mesin lama. Ia tak pernah bilang “menang besar.” Ia bilang, “Tunggu angin datang.” Jadi saya lakukan. Wilayah Emas Barat bukan kasino. Ia adalah cermin. Setiap putaran adalah momen yang Anda tak sadari butuh: napas di antara kekacauan dan keheningan. Mesin Viking tak bersuara—ia berbisik. Piramida Mesir tak meledak—ia bernapas. Dan ketika putaran gratis tanpa setoran akhirnya memicu? Itu bukan keberuntungan. Itu terasa seperti ingatan.