Mengapa Rumah Selalu Menang

Saya tidak berjudi. Saya mengamati. Kasino bukan kuil keributan—ia adalah katedral acak yang terukur. Setiap cahaya berkedip seperti dentuman drum桑ba tengah malam: bukan acak, tapi tersusun. Mesin tidak curang. Mereka bisik probabilitas dalam persamaan panjang, setiap angka ditarik dengan presisi beda di bawah beludru emas dan biru tua. Saya memakai jasmani beludru saya karena ia memegang beban keheningan. Saat yang lain mengejar jackpot, saya lacak kesunyian di antara putaran—ruang di mana kebijaksan tersembunyi. ‘Menang’ bukan peristiwa; ia adalah algoritma yang menunggu untuk diuraikan. Lihat lebih dekat pada kartu bonus: itu bukan tiket kekayaan, tapi soneta yang ditulis dalam puisi statistik. ‘Garansi tambahan’? Sebuah fugue visual—tiga simbol selaras seperti akor dalam nada minor. ‘Penawaran terbatas’? Napas yang terlalu lama sebelum rilis. Saya berbicara kepada para pemain paruh baya usia 28–45—not karena mereka ingin menang, tapi karena mereka tahu keberuntungan tak pernah acak. Ia dirancang. Rumah tidak menang karena dimanipulasi. Ia menang karena memang sudah ditentukan sejak awal. Duduklah bersama saya malam ini—not untuk hadiah—but untuk resonansi.