Mengapa Anda Terus Bermain Bingo?

Saya dulu mengira bingo tentang angka. Lalu saya sadari: ini tentang kesunyian. Setiap malam setelah kerja—kopi dingin, layar redup—I membuka aplikasi selama dua puluh menit. Tidak menang. Tapi tetap bermain. Bukan karena percaya pada keberuntungan. Tapi karena sistem bisik: ritme tarikan—jeda antar panggilan—cahaya kartu emas—bukan acak. Ini dirancang. Sistem tidak memberi hadiah untuk angka tepat. Ia memberi hadiah untuk keyakinan bahwa angka itu mungkin akan muncul lagi.