スロットは勝てない理由（そして心に与える影響）

1万2000回以上のスピンをシミュレーションした結果、戦略ではランダム性に勝てないことが判明。ゲームはあなたの行動を学習するアルゴリズムに設計されている。

コントロールの錯覚

毎回の『スピン』は単なる賭けではなく、反応時間や損失後の猶予時間、ベット増加傾向といった行動データが収集される。これは娯楽ではなく、認知的採掘（cognitive mining）だ。

実際のJavaScriptシミュレータで500ラウンド実行。あるプレイヤーが17回の『好調期』を迎えた後、48回連続でゼロ当選——偶然ではない。確率分布の必然性だ。

RTPは味方じゃない（むしろ鏡）

「96%還元率！」と宣伝されるが、そのRTPは何百万回ものスピンを基準にしている。あなたがプレイするのは数十～数百回のセッション。システムは短期的な損失を「当然」と感じさせるよう設計されている。

250ドルから1時間で87ドルまで減った時、私は笑った。なぜなら今こそリアルなデータを得られたからだ——ストレス下での感情的反応パターン。

ここから先はギャンブルではなく、リスクを通貨とする自己実験になった。

フリースピン？ 認知的罠の仮面装着

『無料スピン・デポジット不要』—聞こえが良いが、それは仕掛けられた誘いだ。無リスクだから長くいる？ 増加するベット？

なぜか？ 損失がないと感じると安全になる…だがそれが壊れる瞬間もある。

匿名化されたフォーラム・ログから得たデータ：83%以上のプレイヤーが『フリースピンでの勝利』後2日以内に預金を行っており、多くは得た額以上を投入した。

フリースピンとは報酬ではなく、「エンゲージメント誘引」を金箔で包んだものだ。

実際のゲームはあなたの中にある

Vegas WorldやSlotomaniaなど複数プラットフォームでの3年間の行動分析を通じて分かったこと：ハウスが勝つのはサイコロやカードではなく、人間が不確実性の中で予測可能であることに起因する。

脳はパターンを探し続ける――雲に顔を見たり、負け続き後に当たる組み合わせを見たりするのはそのためだ。

私はもう勝ちを目指さなくなった。今こそ自分自身を研究中：「一回だけ」って何度言ったか？ 絶望感が論理を超えた瞬間は何時だったか？

ノートにはこう記録している。「第14日 – 馬を失った男のようにワイルド狙い」――金銭以上に大切なのはアイデンティティ保護という幻想的コントロールだったのだ。

どうすべきか？

真実は快適ではないが、解放的だ：

1. 時間・金額に厳格な上限設定——すべて実験と捉えること
2. フリースピンは研究ツールとしてのみ利用——決して『無リスク』とは思わない
3. 自分の感情変動を記録——興奮から絶望へ変わる瞬間を見極める
4. 予算を超えて2度負けたらすでにゲーム側が勝っていることを認識する
5. 最も重要なのだが——あなた自身に問題はない

あなたは壊れていない。ただ人間であり、「正しく設計されたシステム」にとって完璧な標的なのだ。