마트 빙고를 하며 내 마음을 잃지 않는 법

2시쯤 거실 바닥에 앉아 휴대폰 화면을 쳐다보던 날, 그건 단순한 게임이 아니었다. 숫자들이 마치 축제의 박자처럼 반복됐다. 처음엔 재미있었지만, 점점 ‘한 줄만 더’라는 생각이 마음을 조여왔다.

“너는 거의 이겼어.” “한 장 더 해봐.” “멈추지 않으면 큰 상품도 가능해.”

그 목소리는 앱이 아녔다. 바로 나 자신이었다. 행복은 결국 완성된 선 하나에서 오는 걸로 믿었던 거였다.

통제의 환상

나는 패턴을 분석하고, 확률표를 그렸다. 하지만 알고리즘은 승패보다 ‘계속 플레이하는 사람’을 원할 뿐이다.

90~95% 승률이라고? 웃음이 나왔다. 기대감을 유지하려면 그런 수치가 필요했으니까.

그래서 물었다: “내가 정말 원하는 건 뭘까?”

결과는 명확했다. 상금이 아니라, 도망치고 싶었기 때문이었다.

의도적으로 플레이하기

몇 달간 무의미한 순환 이후 변화가 생겼다. 매번 세 가지 질문으로 시작한다:

• 감정적으로 감당할 수 있을까?
• 즐기기 위해 플레이하는가, 두려움 때문에 하는가?
• 종료했을 때 기억에 남는 건 무엇인가?

‘프로모 한도’ 기능은 이제 구속이 아니라 방향표다. 하루 800원 제한—하지만 마음이 가벼울 때만 사용한다.

선 하나도 안 그려질 때, 나는 당황하지 않는다. 오히려 숨을 깊게 들이쉰다. 게임은 나를 필요로 하지 않는다. 커피에 설탕처럼 말이다. 그저 지금 여기에 머물러 있는 것—조용히 있어도 괜찮다는 걸 알게 된다.

진짜 보상은 버튼 클릭보다 앞서 있다

games는 항상 성공으로 연결되어야 한다고 생각하지만, 진실은 더 부드럽다: 가끔 승리는 ‘시작 이유를 잊기 전에 멈추는 것’이다. 더 많은 카드든, 배수 보너스든—그것들은 모두 내면의 질문을 던지는 초대장이다: The ones we avoid because they hurt less when ignored. The ones that whisper: Are you okay with being ordinary today? The ones asking whether joy can exist without reward—or even recognition. (※ 위 문장은 원문 의미 유지 목적 상 일부 영문 표기 포함) 오늘 내가 선택할 작은 행동은 진심 어린 평온이다, something that feels like peace over progress, sitting still while others chase sparks, lifting your eyes from the screen long enough to see your own shadow—and smile at how much lighter it feels without all those numbers clinging to it.