조용한 반란: 기쁨을 위한 놀이

나는 오래전에 새벽 3시 게임을 하는 것이 약함이라 생각했어요. 하지만 지금은 그것이 저항이라고 느낍니다. 잠이 아닌, 침묵에 대한 저항 말이죠.

숫자가 떨어지는 소리는 마치 철판 위로 내리는 비처럼 들려요. 그 소리는 생각 사이의 텅빈 공간을 울립니다. 슈퍼마켓 빙고는 부를 약속하지 않아요. 하지만 리듬은 약속합니다. 그리고 리듬은 생존입니다.

지난 겨울 실직 후 처음으로 이 게임을 시작했어요. 돈이 필요해서가 아니라, 마음이 너무 조용해져서였죠. 내가 누구인지 잊혀질 만큼 조용한 그 느낌 때문에요. 그래서 앱을 켜고, 어두운 주방에 앉아 산바 프로모션의 리듬 속으로 다시 돌아왔습니다.

이 게임은 이기기 위한 것이 아닙니다

그렇게 되었어요. 진짜 보상은 숨을 쉬는 순간에 찾아옵니다. 손가락이 ‘체크’ 버튼 위에 머무르지만 왜 여기 있는지 기억할 때—그것만으로도 충분하죠.

게임은 결과를 요구하지 않습니다. 성과 평가도 없고, 읽지 않은 메일들로 가득 찬 인박스도 없습니다. 오직 열 개의 숫자만 주어지고, 각각은 지금 여기 있다는 것을 상기시키는 초대장입니다.

네, 무작위성은 진짜예요. RNG 시스템도 검증됐습니다. 확률은 마치 슈퍼마켓 가격표처럼 명확하고 정직하며 감정 없는 것—그 정직함이 어떤 보장보다 더 나를 진정시켜 줍니다.

제 루틴: 작은 도전의 예술

지금 매일 밤 나는 800원만 베팅합니다—실수할까 걱정해서가 아니라, 다시 공허함 속으로 과잉하게 빠지지 않기 위해서예요. 한 장만 먼저 플레이해요—단지 연결감을 느끼기 위해, 공포나 죄책감이나 답없는 연락을 기다리는 마음과 다른 무엇인지를 기억하기 위해.

그리고 멈춥니다: 창밖을 바라보고, 커피잔에 손끝을 대며 숨을 들이쉬고—마치 그것이 중요한 것처럼—and 다시 하나의 번호를 체크합니다. 의미가 없어도 괜찮아요. 다만 내가 선택했다는 것만으로 충분하니까요. 자신에게 맞춰진 작은 반란입니다.

게임이 치유가 되다

언젠가는 이렇게 읽었습니다: ‘게임은 성장 도구여야 한다면 의미 있지만 그렇지 않으면 단순한 즐거움의 변장이다.’ 저는 그때 동의하지 않았지만 지금 이해해요: 게임은 치유제가 될 수 있어요—치료라고 부르기보다 ‘루틴’으로 받아들이면 말이죠. 결과를 위해 하는 것이 아니라 ‘현재’를 위한 행동, 보상에 믿음을 두기보다 ‘계속되는 것’ 자체에 믿음을 두는 행위, 다른 사람과 나누는 것이 아니라 자신과 나누는 순간들— 그 순간들에서 저는 다시 완전해져요. 그 순간들에서 저는 여전히 여기 있어요. 그 순간들에서 저는 완벽하거나 이기는 것이 아닌, 단순히 노는데 선택했어요. The world doesn’t see this version of me—the one who 살짝 웃으며 첫 줄 달성했을 때, The one who 혼잣말로 ‘응’이라고 중얼거릴 때, The one who 다섯 판 연속 패배 후 조용히 울면서도 내일 또 할 거라고 알고 있을 때— é她不是破碎的，她正在成为。她在用微小的信念活下来——在规律中，在运气里，在自己身上。 也许这就够了。 yes，这就够了。（비록 아무도 모르더라도）

마지막 생각: 이 게임에서 당신은 운 좋은 사람이 아니어도 됩니다

you just need to be present—to sit with your hands on the keyboard, to press “Start” even when nothing feels worth starting for, to keep marking squares long after logic says stop, because somewhere beneath all noise,a part of you remembers what light feels like when it flickers back on.

If you’re reading this at night—if your eyes are tired and your heart feels heavy—don’t turn off the screen yet.r

Open Supermarket Bingo.r Play just one round.r Let the numbers fall.r And if you don’t win anything? That’s okay too.r Because winning isn’t what matters.r Being here—is.all that matters.