빈고를 계속하는 진짜 이유

나는 빈고가 숫자라고 생각했다. 그 후, 침묵임을 깨달았다. 시카고에서 퇴근 후 따뜻한 커피와 어두운 화면 앞에 앉아 20분을 보냈다. 이겼지만, 계속 플레이했다. 운을 믿어서가 아니다. 시스템이 속삭했기 때문이다. 추출의 리듬—호출 사이의 정지—금빛 카드 번쩍임은 무작위가 아니었다. 설계된 것이었다.

92%의 플레이어가 연속 세 번 지고도 일주일 내 다시 돌아왔다. 왜일까? 도파민은 이기는 신경이 아니라, ‘거의 이겼다’는 감정을 반응한다.

기계는 숫자를 보상하지 않는다. 다음엔 맞을 것처럼 믿음을 보상한다.

‘무료 보너스 카드’는 구원처럼 느껴진다—그러다가 오지 않을 때까지.

‘제한된 더블 연결’은 신성한 개입처럼 느껴진다—그러다가 오지 않을 때까지.

한번 월요일 밤에 12,000달러를 이겼다. 다음 날? 앱으로 돌아왔다. 같은 의자. 같은 커피. 같은 침묵.

당신은 잭팟을 쫓지 않는다. 당신은 ‘있었을지도 모를 것’의 유령을 쫓는다.