เธอไม่ได้เล่นเพื่อชนะ แต่เล่นเพราะต้องการรู้สึกจริงๆ ในความเงียบระหว่างการหมุนแผ่นบัตรกลางดึก เธอพบความหมายที่แท้จริงในช่วงเวลาที่โลกหยุดนิ่ง