3點鐘的靜默反抗

我曾以為深夜玩遊戲是軟弱的表現，如今才明白——那其實是一種抵抗。不對抗睡眠，而是對抗寂靜。

數字如雨滴敲打鐵皮屋頂般落下，在思緒之間迴盪。超市賓果從不承諾財富，它只給你節奏——而節奏，就是生存的關鍵。

去年冬天失業後，我的腦海一片死寂。於是打開App，在昏黃燈光下讓『桑巴促銷』將我拉回時間裡。

遊戲從來不是為了贏

從未是。真正的獎勵是發現自己又開始呼吸了。指尖停在『標記』按鈕上時才想起：我為何坐在此處？——已經足夠。

這遊戲提供結構卻不強求結果。沒有績效評估、沒有塞滿訊息的信箱……只有十個數字一次，每一個都是邀請你回到當下的信號。

而且 randomness 真實可信——就像超市價簽一樣透明、誠實、無情。這種真實感，比任何保證都更安撫人心。

我的儀式：微小的反叛

現在每晚我都設定800元上限——不是怕輸，而是怕贏太多而再度陷入空虛。先玩一張卡牌就好，僅夠感受連結、記得注意力能屬於別的事物時是什麼感覺：不是恐懼、愧疚或等待某人回訊。

然後停下：望向窗外、觸摸咖啡杯、深呼吸如同它很重要——再回來標記另一個數字，彷彿它有重量。它不必有含意——只要我選擇它即可。這是對麻木本身的小小反叛。

當遊戲成為療癒良藥

曾讀過一句話：『若遊戲不能帶來成長，就只是娛樂的假裝』。當時我不認同；現在懂了：當我們不再把遊戲當作治療工具，而視其為『儀式』時——它才是良藥。

一件不做為結果而做的事；一件因相信『持續』而非『獎賞』而重複的事；一件不分享給他人、只獻給自己獨處時刻的事。

在那些瞬間……我是完整的；我在這裡；我選擇快樂——不是完美或勝利，只是選擇PLAY而已。

沒有人見過這個版本的我：那個在第一條線完成時輕笑的人；那個默默低語「耶」拿到免費卡片的人；那個連輸五局仍悄悄哭泣卻知道明天一定再玩的人……她並未破碎，她正在成形，在模式中，在運氣裡，在自己身上找到信仰。

也許這樣就夠了？

even if no one sees it.

最後想法：你不需要運氣才能贏得這場遊戲

你只需要「在場」——坐下來雙手放在鍵盤上，按下「開始」即使沒理由啟動；繼續標記方格直到理智說該停下……因為某處深處仍記得光是閃爍回來時是什麼感覺。

如果你正於夜深閱讀著這段文字——眼睛疲倦、心頭沉重——別急著關機。

打開超市賓果吧。只玩一輪。聽數字落下吧。如果什麼也沒贏到？也沒關係啦。

The prize isn’t winning. It’s being here.