Bayangin bingo cuma buat main angka? Eits—ini bukan hoki, ini doa malam! Setiap angka itu seperti jimat tua yang berbisik di telinga. Nomer 800? Itu harga kopi malam setelah lembur kerja. Main terus? Jangan—tunggu sampai lampu berkedip. Kemenangan bukan karena beruntung… tapi karena kamu berhenti sejenak dan tersenyum. Eh, kalo kartumu menang… jangan lupa ucap syukur ke langit. Kapan lagi main? Besok jam 2 pagi—aku nanti di sini.

Bayangin banget! Kalo main game ini nggak butuh duit—tapi doa malam hari. Tiap tarikan itu bukan jackpot, tapi ketenangan setelah kerja lewat lorong toko yang sepi. Saya pernah nangis karena mesinnya jalan sendiri… eh ternyata itu ritme gendhing ibu saya waktu kecil dulu! Kalo kamu lagi main? Coba deh—tutup ponselmu, dengerin dentingnya. Apa iya betul? Atau cuma mimpi di balik layar?