Di bingo ini, menang bukan soal angka—tapi soal napas. Aku cuma minum teh $800, tapi jantungku kaya karena diam. Mesinnya tak peduli kalah: ia menghormati yang tenang. Setiap angka itu mantra lama… kalau kau duduk diam, keberuntungan datang sendiri. Jangan buru-buru cari kemenangan—cari ritme di antara derap mesin. Kalo kamu nggak punya kartu? Tenang aja dulu… nanti juga dapat hadiahnya.