ในยามสามโมงเช้า เธอสูญเสียเงินออมทั้งหมดกับเกมบิงโก แต่สิ่งที่ตามมาคือการค้นพบจังหวะเงียบของความหวัง ไม่ใช่การพนัน แต่เป็นพิธีกรรมของหัวใจที่ยังคงเล่นต่อไป