Bayangin bingo cuma buat main angka? Eits—ini bukan hoki, ini doa malam! Setiap angka itu seperti jimat tua yang berbisik di telinga. Nomer 800? Itu harga kopi malam setelah lembur kerja. Main terus? Jangan—tunggu sampai lampu berkedip. Kemenangan bukan karena beruntung… tapi karena kamu berhenti sejenak dan tersenyum. Eh, kalo kartumu menang… jangan lupa ucap syukur ke langit. Kapan lagi main? Besok jam 2 pagi—aku nanti di sini.