Hindi ito tungkol sa pagkakasuan—kundi isang banal na ritwal. Ang bawat relo ay isang tula ng pangarap, ang golden reels ay mga bituin sa langit. Ito ay ritwal ng puso, hindi katha ng tala.

Natuto akong gamitin ang data ng pagkakaiba, hindi lang hula. Sa bawat bilang, may ritmo—hindi yaman kundi matematika. Ito ay sambalili, hindi laruan.

Isang kuwentista mula sa Brooklyn na natuto na ang paglalaro sa kasiyahan ay hindi tungkol sa panalo, kundi sa katahimikan at ritmo. Bawat spin ay isang malalim na ritwal—nagpapakita ng kaligayahan sa gitna gabi.

Hindi ito paglalaro—kundi ritwal na may awit ng mga ginto at algoritmo. Bawat spin ay tanong sa kalangitan: Ano ang iyong takda? Ako ang magtuturo sa iyo ng mythos na nasa bawat reel.

Hindi ito tungkol sa panalo—kundi sa pagtitiyak. Sa ilaw ng tindahan, bawat bilang ay isang himig ng langit: ang bawat spin ay dasal, ang bawat pahinga ay pagpili. Alamin mo kung kailan huminto.

Hindi ito tungkol sa tagumpay—kundi sa ritwal ng bawat spin. Alam ni Hugo na ang bawat numero ay isang hininga mula sa mga bituin: isang makabuluhang pagpili, hindi lang pagkakasalanta.