Tôi là Hugo, một du khách kỹ thuật từ Trung Tây, tin rằng may mắn không phải ngẫu nhiên—mà là hình học linh thiêng ẩn trong từng ván bingo. Đây không phải cờ bạc, mà là nghi lễ thầm lặng.

Tôi từng nghĩ may mạo hóa là tiếng ồn và ánh sáng chói loà. Nhưng rồi tôi học: may mạo hóa không hét—nó thì thầm. Trong tuổi thơ, mỗi tối thứ Sáu yên lặng. Mẹ tôi không mua vé—bà ngồi bên máy và chờ—not để thắng, mà để nghe nhịp điệu quay vòng.